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LE MINISTRE ET LE SECRÉTAIRE
 
 
Il était une fois un royaume
il était une fois un homme
il était une fois Trapouz
Tahar c’est le nom de l’homme
le royaume a un nom
c’est un nom de royaume
lequel on ne sait pas
on ne peut pas tout dire
sinon ça servirait à quoi d’écrire
à rien
à dire des noms de royaumes
autrement dit à ne rien écrire de bon
 
ce qui est important
c’est le nom de l’homme
l’homme qui était une fois
il y a aussi un nom de femme
on s’en doutait un peu
un nom de femme
c’est doux comme la peau d’une femme
et ça s’écrit de la même manière
avec les mêmes mots
et forcément les mêmes lettres
 
l’homme vivait dans ce royaume
il vivait avec une femme
enfin près de la femme
c’est-à-dire à côté
il y a une distance entre 
l’homme et la femme
ils ne portent pas le même nom
ce qui n’a pas vraiment d’importance
vu qu’il est difficile à un homme

LA DISSECTION
 
 
— Je ne suis pas encore tout à fait mort
dit Jean en caressant les 
seins de la petite fille
et tu es tellement vivante
je vais pourrir demain
on n’y peut rien
mais avant je te ferai un enfant
un enfant de chair et d’os
il faut que ma sève remonte
il faut que je remplisse ton ventre
je n’ai pas fait d’enfant
à aucune des femmes que j’ai connues
et j’ai choisi la mort sans y penser
je n’ai pas pensé à un enfant 
de chair et d’os
j’ai revu leurs cuisses amoureuses
mais je n’ai pas pensé à l’enfant
que j’aurais pu avoir
de chair et d’os
de chair de femme et d’os de femme
et toute mon âme dedans
pour l’éternité.
 
— Je ne peux pas avoir d’enfant
on peut caresser mon joli
même si c’est interdit par la loi
mais je ne te donnerai pas un enfant
je suis trop petite
et sans doute pas assez amoureuse
enfin je ferai ce que je pourrai
je vais crier le plus fort possible
je ne sais pas si ça aidera
je l’ai vu au cinéma

LIVRE DE KATEB

—
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de porter un nom de femme
et le vice est versa
 
il y a des noms qu’on peut 
porter ensemble
par exemple Dominique
mais on se rencontre rarement 
de cette manière
il y a toujours un X et un Y
pour embêter le monde
où la femme ressemble à un 
trou dans une pomme
et l’homme à un ver
avec qui on peut mesurer les arbres
ce qui est bien utile
en temps de guerre.
 
il n’y avait pas de guerre
enfin pas encore
on n’enterrait que les malades et les vieux
et aussi les accidentés de la route
la route était très accidentée
on aurait dit un escalier
avec une rampe pour jouer avec la mort
et un grand nombre de marches
qui ressemblaient à des cercueils
 
Il n’y avait pas de guerre
dans le royaume où vivait l’homme
en question
les enfants faisaient la guerre
à l’aide de jeux vidéo
parce que les panoplies 
n’aidaient plus personne
à faire la guerre
on se déguisait en pixels multicolores
et on jouait à se déchirer le cœur
à coups de combinaisons aléatoires
sans rien savoir ni des combinaisons
ni même de l’aléatoire
on fait ce qu’on peut quand 
on est un enfant
et qu’il n’y a pas de guerre pour réveiller
ce qui dort.
 
L’homme travaillait au gouvernement
il était l’arbitre des Élégances
il y avait une grosse 

et ça les aidait bien
mais je n’ai jamais vu personne
faire l’amour avec un cadavre
encore chaud.
 
— la mort ne compte pas,
le premier ver n’est pas né
je suis encore vivant
même si je meurs
il me reste de l’amour
il me reste des liqueurs
il me reste ta peau
et la mort n’attend pas.
 
La petite fille mit sa langue
dans la bouche de Jean
ce n’était pas très propre
de faire ça avec un mort
parce que les mort sentent mauvais
et elle sentit le goût sur sa langue
et elle trouva ça un peu dégoûtant
mais c’était la première fois 
qu’elle faisait l’amour
et elle se fichait pas mal 
que ce soit dégoûtant
l’important c’est que ce soit 
fait une première fois
pensait-elle en donnant son baiser
ensuite je le ferai deux fois par jour
sauf le jour de Pâques à cause des œufs
 
Jean l’aimait vraiment beaucoup
il avait mis son gros zizi dans son joli
et elle n’avait pas eu mal du tout
et il la caressait maintenant
et elle attendait le plaisir
 
et puis soudain elle sentit 
son ventre se gonfler
une douleur immense la 
remplit toute entière
elle se mit à crier de toutes ses forces
elle sentit qu’elle allait mourir
le plaisir avait disparu d’un coup
il s’était annoncé en 
s’insinuant doucement
dans toutes les fibres de sa chair
et d’un coup il se transformait en douleur
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production d’élégances
dans ce royaume
et il fallait quelqu’un pour arbitrer
et c’est l’homme qui fut choisi
il dit : j’aurais préféré être gendarme
un gendarme ce n’est pas grand-chose
mais ça en impose
tandis qu’un arbitre c’est tellement noir
dans le stade
ou dans le tribunal
un arbitre c’est noir
et on voit des juges souffler 
dans leur hermine
et des arbitres de football
chatouiller l’oreille des greffières
qui rigolent quand même
parce qu’il vaut mieux être chatouillées
par un arbitre dans un stade
que par un juge qui applique la loi
quand c’est le cœur qui 
voudrait s’appliquer
et faire les choses comme il faut
exactement comme il faut
parce que l’amour c’est sérieux
on se caresse parce que c’est sérieux
si ce n’était pas sérieux
on se déchirerait le ventre
et on brancherait des piles électriques
sur les nerfs qui alimentent le sexe
les juges sont capables des pires choses
en matière d’amour
heureusement le sport c’est 
beaucoup plus chouette
que la justice.
 
— Arbitre des Élégances, dit l’homme
qui venait de recevoir son premier salaire
c’est bien payé
et puis on n’est pas obligé 
de porter l’uniforme
ce qui est un grand avantage
par rapport au métier de gendarme.
 
— Heureusement que tu n’es pas juge
dit sa femme en se grattant sous les bras
les juges sentent mauvais après l’amour
ce qui est un manque parfait d’élégance.
 

une souffrance insoutenable
et elle criait pour refuser l’amour
mais il était trop tard
elle sentait bien qu’elle allait mourir
elle s’ouvrait lentement
le sang se répandait autour d’elle
et le sexe de Jean continuait de gonfler
il gonflait devenait noir et dur
et il la déchirait comme un oiseau
et elle ne pouvait plus crier
griffant la chair de Jean qui se changeait
elle vit la crinière les dents blanches
le reflet des sabots la queue en panache
elle ne comprenait pas
elle voulait le plaisir
elle aurait fait un enfant si 
cela avait été possible
mais Jean se changeait en cheval
et sa verge gigantesque la coupait en deux
elle cessa de vivre.
 
Les morts étaient terrorisés
ils n’avaient jamais vu ça
de toute leur existence
le cheval mesurait six mètres de haut
majestueux et noir
il hennit puissamment
et se cabra au-dessus du 
cadavre ensanglanté
ses sabots piétinèrent le corps disloqué
et il ne resta plus de la petite fille
qu’une tache rouge et blanche
qui n’était même pas la mort.
— Qu’en as-tu fait ? 
demandèrent les morts
pourquoi l’avoir écrabouillée 
de cette manière
tu es un monstre de fureur
ta cruauté dépasse l’imagination
elle te l’aurait donné
cet enfant de chair et d’os
pourquoi l’avoir ainsi écrasée
pourquoi l’avoir réduite à ce fracas
ça nous donne envie de vomir
 
— Elle n’existe plus, dit le cheval
elle n’est même pas morte
je n’ai pas pu faire autrement
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— J’arbitrerai si c’est mon destin
je déteste les comparaisons
mais je ferai ce qu’il faut faire
et je serai jugé pour ce que je ferai
de bon et de mauvais
je ne plairai pas à tout le monde
puisque le monde est divisé par définition
j’élèverai la main pour 
désigner l’Élégance
et certains s’en trouveront mal
ce qui est bien
puisque l’Élégance est une 
affaire de contradiction.
 
— Monsieur le Ministre, dit le secrétaire
voici votre bureau votre papier votre stylo
voici mes pieds mes mains 
et ma machine à écrire
et puis voici de l’aspirine
vous en aurez besoin tous les jours
c’est un sacré travail que vous avez choisi.
 
— Mais c’est que je n’ai pas choisi
dit l’homme en s’énervant un peu
parce qu’il ne voyait pas l’avenir
d’un bon œil
ni d’un bon pied d’ailleurs
le pied c’est important en 
matière de jugement
il faut se déchausser pour juger
et sentir un peu aussi
pour que tout le monde sache où il en est
 
— Je n’ai pas choisi, dit 
l’homme au secrétaire
je voulais être gendarme 
comme tout le monde
encore qu’une partie du monde
rêve de conduire des locomotives
le monde est divisé je vous dis
mais je n’aurai ni pistolet ni locomotive
j’aurai un bâton de pèlerin
et une bassine pour tremper mes pieds
c’est ça l’élégance monsieur
 
— Apportez-moi une 
serviette, dit l’homme
au secrétaire qui savait tout

mon existence de cheval légendaire
commence par un assassinat
et je tuerai encore sans le vouloir
ma sauvagerie est une forme d’écriture
tant pis pour ceux qui ne lisent pas.
 
— Moi, dit un mort qui fumait la pipe
ce qui était étrange pour un mort
car la pipe est un plaisir de l’existence
et non pas de l’au-delà,
j’ai déjà assisté à une métamorphose
une seule dans toute ma vie
mais celle-là dépasse toutes celles
que j’aurais pu imaginer
pour ne pas m’ennuyer
si la petite fille n’est pas morte
c’est qu’elle est vivante
elle est simplement détruite
nous pouvons donc la reconstruire
si c’est ce que nous voulons.
 
— Faites ce que vous 
voulez, dit le Cheval
elle ne m’intéresse plus maintenant
j’ai fait ce que j’avais à faire
si vous voulez la reconstruire
il vous faudra apprendre l’anatomie
c’est une science très difficile
qu’on ne peut pas comprendre
si on n’a jamais fait l’amour
Moi je vais effrayer le monde des vivants
c’est ainsi que continue mon existence
je ne sais pas comment elle se terminera
c’est d’ailleurs sans importance
l’essentiel étant que j’exerce ma cruauté
comme je l’ai fait avec ce bout de chou
elle ne savait pas faire l’amour
mais elle aurait appris à le faire
je parle en connaisseur
mon existence d’homme
fut toute entière consacrée à la femme
j’en ai étudié l’anatomie et la physiologie
et j’ai toujours fait l’amour
en me fiant aux résultats de mes calculs
ça ne m’a pas empêché de mourir
ce qui est un drame comme les autres
ni plus ni moins
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du comportement des ministres
et le secrétaire lui apporta une serviette
soit pour ranger des papiers
soit pour s’essuyer les pieds
pieds ou papiers
c’est la question
 
C’était un secrétaire en 
forme de secrétaire
il avait toujours été secrétaire
ce qui ne l’empêchait pas de 
vivre avec des femmes
il n’avait jamais rêvé
ni de revolver
ni de locomotive
il avait rêvé chaque fois qu’une femme
l’avait embrassé dans le cou
les lèvres d’une femme dans le cou
ça  le faisait rêver
et chaque fois que ça arrivait
il vivait un rêve
ce qui n’est pas donné à tout le monde
 
Qu’est-ce qui est donné à tout le monde ?
c’est l’esprit qui est donné 
à tout le monde
et le corps pour le ranger
quand on ne s’en sert plus -
 
La preuve, disait le secrétaire
à qui voulait l’entendre
j’écris des poésies que personne ne lit
et quand je fais l’amour à une femme
j’ai l’impression de jouer de la guitare
 

*

Le secrétaire ouvrit la fenêtre
regarda un passant très matinal
il regarda aussi les fenêtres d’en face
les fermées les ouvertes les condamnées
il les regarda toutes
avec le même sentiment 
d’inutilité que cette nuit
quand il regardait la fenêtre 
pas vraiment ouverte
et qu’il faisait de son mieux
pour caresser la femme de sa vie

Écartez-vous de mon chemin !
dit le cheval en exécutant
une formidable ruade
qui projeta en l’air cailloux et verdure
Reconstruisez son petit corps
si c’est tout ce que vous voulez
elle vous en remerciera sans doute
si son corps est fait pour l’amour !
 
Et le cheval se mit à galoper dans la pente
faisant sonner ses sabots sur les rochers
les morts s’approchèrent 
de l’énorme crotte
qui sentait l’herbe des champs
— Qu’est-ce que c’est que cette chose ?
demandèrent plusieurs d’entre eux
en enfonçant des bâtons 
dans la crotte fumante.
 
— Ne voyez-vous pas que 
c’est une crotte !
dirent les plus savants en reculant
tous les chevaux font des 
crottes n’importe où
ils ne peuvent pas se retenir
c’est la nature on n’y peut rien
on y fera pousser des fleurs
les morts aiment bien les fleurs
et les fleurs aiment bien le fumier.
 
ensuite ils se rassemblèrent en silence
autour du corps écrasé de la petite fille
elle ne respirait plus
elle ne ressemblait plus à une petite fille
elle avait l’air complètement morte
mais le cheval avait sans doute raison
elle était simplement détruite
à quoi ça sert de détruire les êtres vivants
certainement pas à les faire mourir
quand on veut faire mourir un être vivant
on le tue, on ne le détruit pas
c’est tellement cruel de détruire les gens
et tellement difficile de les reconstruire
c’est pourtant ce que les 
morts allaient tenter
ils reconstruiraient la petite fille
ils n’avaient pas la télévision
ils n’avaient aucune raison
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— il y avait un grand vide dans sa tête
un vide qui ne se partage pas
il ne savait pas trop
ce que c’était le vide
il en avait entendu parler
le plus vaguement possible
ou alors avec fatalité
mais tout aussi vaguement -
 
Sur le mur blanc qui arrêtait tout
il fit défiler autant de fenêtres
que son imagination le permettait
Et les fenêtres s’ajoutaient aux fenêtres
c’était terrifiant cet objet d’accumulation
cette accumulation du même objet
pour former l’image de son désarroi
 
Sait-elle au moins
le prix que je paye
pensait-il dans sa tête de secrétaire
Si j’ajoute 1 et que je retranche 0
il ne reste rien : voilà ce qui m’arrive
Mais est-ce que ça m’arrive vraiment ?
 
Quelle drôle de question ! disait-elle
mais elle ne dit rien
et il écrit le poème suivant :
 
Il faut bien s’arrêter quelque part
mais où s’arrête-t-on ?
 
Nulle part
se dit-il pour interrompre son inspiration
j’écris deux vers
et ça me fait tellement mal
que je regrette d’être poète
à mes heures perdues
 
Il continua :
 
Nulle part
Je voudrais que ce soit nulle part
c’est quelque chose nulle part
facile à imaginer
facile de l’écrire
la preuve : je l’écris.
 

de ne pas avoir la télévision
mais enfin ils ne l’avaient pas
ce qui ne les empêcherait 
pas de reconstruire
la petite fille
et elle serait aussi belle qu’avant
un peu moins nue toutefois
afin de ne pas s’attirer des ennuis
ils mettraient le temps
le temps ne leur manquait pas
et un jour la petite fille serait vivante
et elle irait courir dans le 
monde des vivants
pour se chercher un mari
et lui faire des enfants
beaucoup de morts avaient des enfants
des enfants morts et des enfants vivants
et ils auraient bien aimé 
épouser une petite fille
rien que pour lui faire des enfants
qui mourraient un jour.
 
est-ce qu’elle pouvait parler au moins ?
est-ce que la bouche avait été détruite ?
non ? la bouche peut parler
c’est la tête qui n’a plus rien à dire
il faut reconstruire toute la tête
et donner à manger à la bouche
sans exiger rien d’autre
en attendant que le travail soit fini
ce serait long et difficile
on se tromperait quelquefois
ou bien la beauté ne serait pas recherchée
et on en trouverait une autre
et on apprendrait à chercher la beauté
et on trouverait celle qui 
conviendrait le mieux
à l’âme désormais tourmentée
de la petite fille toute nue
qui avait connu l’amour trop tôt
avec un mort qui ne voulait plus mourir
ce qui est rare et souvent impossible
et qui s’était transformé en cheval
en cheval légendaire et énorme
ce qui n’était pas du tout prévu
et qui changeait le cours de l’histoire.
 
Les morts rassemblèrent 
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Qu’est-ce que j’écris ?
se demanda le secrétaire
il faut que j’écrive un poème
pour appeler le plaisir
 
Eh ! plaisir !
est-ce bien ton nom ?
 
Il faut bien s’arrêter quelque part
mais où s’arrête-t-on
Nulle part
je voudrais que ce soit nulle part
c’est quelque chose nulle part
facile à imaginer
facile de l’écrire
la preuve : je l’écris
 
Maintenant il comptait les fenêtres
et il faisait des paquets de dix
pour que ce soit conforme
au système décimal.
 
il fit des paquets de cent
il fit des paquets de mille
il fit des paquets de dix mille
il fit des paquets de cent mille
il fit des paquets d’un million
un million c’est beaucoup
c’est souvent beaucoup trop
mais c’est des millions de quoi ?
 
Il suffisait de fermer la fenêtre
pour arrêter le train et la locomotive
et le défilement de verre des fenêtres
et derrière chaque vitre il y a ton visage
et je ne vois pas si tu souris
ou si tu montres tes dents
qu’est-ce que tu fais derrière la fenêtre ?
derrière le million de fenêtres
qu’est-ce que tu fais à mon cœur ?
 
Quelle drôle de question ! disait-elle
mais elle ne dit rien
elle dort dans son corps
son âme est posée à côté
comme un mouchoir
et il pleure dedans
des larmes toutes chaudes d’amour

tous les morceaux
et ils remplirent beaucoup d’étiquettes
ils avaient une méthode infaillible
à défaut d’avoir une télévision
la bouche de la petite fille
leur souriait gentiment
elle avait perdu la tête
mais elle savait reconnaître ses amis
elle ne se souvenait plus 
que l’amour existe
ce qui n’avait vraiment 
aucune importance
pour une petite fille détruite
elle se contentait de sourire
elle ne savait pas très bien 
pourquoi elle souriait
et les morts avaient arraché 
toutes leurs dents
pour ne pas l’effrayer
 
Que c’est beau, tous ces morts si gentils
pensait la petite fille détruite
ils sont si gentils
que j’ai envie de les embrasser
ils sentent mauvais c’est normal
ils se parfument d’éternité
moi je sens bon encore un peu
qu’est-ce que j’aimais me parfumer !
ça me donnait un regard coquin
ce parfum où je baignais mes yeux
j’avais tellement envie de vivre !
j’aurais fait l’amour avec tant d’amour !
ce que c’était beau l’amour
quand il se réveillait en moi
et que je souriais
et qu’on me trouvait gentille
mais la vie n’a pas voulu de moi
l’amour me souriait aussi
entre un bouquet de fleurs
et l’envol de ma jupe
j’ai souri et je n’ai pas compris
le cheval a fait ce qu’il devait faire
j’ai eu très mal
j’ai cru que j’étais morte
je ne voulais pas mourir
les morts ne font pas l’amour
moi non plus je ne l’ai pas fait
il faudra que ça m’arrive un jour
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et de dépit.
 
— Monsieur le Secrétaire ! dit le Ministre
un peu brusquement
il donne du coude sur son bureau
le bureau résonne comme une église
Monsieur le Secrétaire, réveillez-vous !
et prenez note de ce que j’ai à vous dire
 
le secrétaire notait ce qu’il avait à lui dire
il notait ce qu’il ne disait pas
on ne sait jamais
s’il aimait à le dire
au lieu de dire ce qu’il a
 
— Monsieur le Ministre ! dit le Président
un peu fortement
entrompant l’encrier plein d’encre
et secouant le papier plein d’arbres
Monsieur le Ministre, cessez de rêver !
on ne fait pas d’omelette sans œufs
et pas d’œufs sans poule
cot cot codec Monsieur le Ministre
mettez le feu à votre rêve
de société égalitaire
 
mais le ministre regardait Kateb
Kateb le bel arabe noir et or
Kateb détruit sur la plage
et les oiseaux qui secouaient le ciel
pour faire peur aux poissons
 
— Monsieur le Président ! dit Dieu
un peu bêtement
il souffle dans son doigt creux
et son épaule s’augmente d’un plastron
Monsieur le Président, soyons sérieux !
la question n’est pas de savoir
si j’existe
ou si je n’existe pas.
 
La question n’a jamais été là
pour les uns j’existe
et pour les autres je suis l’erreur des uns
qui autrement auraient raison
 
— Dieu ou pas Dieu, dit un enfant
je ferai ce je pourrai

je ne me déchirerai pas en saignant
je n’appellerai pas les pompiers
il n’y aura aucun cheval entre mes jambes
et je ne serai pas piétinée
je ferai l’amour une deuxième fois
et il me mordra l’oreille
et trois et quatre et cent et mille
et tant que ça m’arrivera
je n’aurai pas peur de la mort
l’amour la mort
je ne sais pas ce que ça donne
dans les autres langues
en français c’est terriblement vrai
on a envie de se taire
je fais l’amour
tu fais le mort
nous faisons ce que nous pouvons
quand le français
est notre langue maternelle.
 
là-haut Kateb s’impatientait
— Voilà cinquante ans que ça dure
se lamentait-il en regrettant amèrement
d’avoir préféré la télé au théâtre
elle a dû beaucoup vieillir depuis
est-ce qu’on peut jouer 
dans ces conditions ?
 
— Moi je ne peux rien commencer
dit Thomas dans le micro
si je n’ai pas un cadavre sous la main
on ne peut pas exécuter proprement
une dissection cadavérique
si on n’a pas un cadavre à disséquer.
 
— Il n’y a qu’à tuer quelqu’un
dit Kateb en désespoir de cause
je sais que c’est interdit par la loi
mais on peut toujours essayer
si on se fait prendre tant pis
 
— Veux-tu te taire espèce de crétin !
dit Thomas en mettant le 
micro sous son bras
je ne veux pas entendre parler d’assassinat
à la télé on fait de la pornocacographie
l’assassinat y est interdit
ce n’est pas de ma faute 
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sans doute pas grand-chose
comme la plupart des hommes
qui sont tous des êtres humains
ce qui les rapproche un peu des femmes
 
le Ministre n’écoutait pas les bruits
dans la tête du secrétaire qui composait
une Ode à la joie
il regardait Kateb
il buvait Kateb
il deviendrait Kateb si c’était permis
seulement voilà mes bons amis
ne devient pas Kateb qui veut
il faut avoir de la naissance
et tout le monde n’en a pas
 
— Moi, avait dit le Secrétaire 
à la femme de sa vie
je ne voudrais pas avoir un enfant
aussi stupide que celui-là
tout le désespoir l’aveugle
je voudrais un enfant qui sache se taire
quand le grand moment est arrivé
qu’il faut se résigner
que rien n’arrêtera la mort
pas même la vie
surtout pas la vie
ni même l’amour
celui qu’on fait et défait toute la vie
pour démêler en même temps
les filins et les chevelures
 
— Moi, dit l’enfant pour s’amuser
parce que c’était sa vocation
je ne voudrais pas qu’un 
pareil dieu existât
qui fait naître  les secrétaires
dans la chaussure des ministres
uniquement pour que le Président
adresse à Dieu des messages de paix
que personne n’écoute.
 
— Donnez-moi cet enfant, dit Dieu
j’en ferai mon fils éternel
il écrira des livres que tout le monde lira
ce qui est une manière
de dire que j’existe
j’existe j’existe j’existe

mais c’est comme ça
il ne peut y avoir de solution
que pornocacographique
 
— On peut bien tuer 
pornocacographiquement
dit Kateb d’un air entendu
c’est très pornocacographique la mort
il suffit de savoir s’y prendre
on pourrait au moins étudier la question
ça nous ferait passer le temps.
 
— Non, non, le public 
n’est pas encore prêt
à débattre de ce sujet 
devant tout le monde
je ne tiens pas à me faire éjecter
de mon siège de présentateur à la télé
on peut en discuter tous 
les deux si tu veux
ça me donne des idées pour 
faire l’amour aux femmes
au lieu de leur faire pipi sur le ventre
pornocacographiquement parlant
on les tuerait d’un coup de revolver
et quand elles seraient bien mortes
on leur dirait qu’on les aime
ce serait plus facile si on est timide
c’est tellement difficile de 
dire à une femme
l’amour qu’elle nous inspire
ce serait plus facile si elle était morte
bien sûr on ne pourrait plus 
faire l’amour avec elle
ce qui est un inconvénient
on continuerait de le faire
avec les femmes qu’on n’aime pas
et puis on disséquerait des 
cadavres bien chauds
et ta reconstruction ne poserait 
plus aucun problème
c’est comme ça que je vois les choses
c’est comme ça qu’elles arriveront
qu’en penses-tu Kateb ?
est-ce qu’on commence maintenant ?
j’ai une grosse envie de faire l’amour
ce ne sont pas les femmes qui manquent
j’en veux une avec de gros seins
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cet enfant en témoignera
et j’existerai éternellement
si c’est la volonté des hommes.
 
Kateb souriait
pourquoi souriait-il ?
il n’était pas ministre
et donc n’avait pas réussi dans la vie
il faut avoir réussi dans la vie
pour devenir Ministre 
comme ça d’un coup
comme par miracle
comme si dieu existait vraiment
et qu’il n’y avait qu’à l’en prier
 
— Existe, dieu, existe autant que tu veux
les hommes qui réussissent dans la vie
deviennent ministres du gouvernement
ils font des sourires à tout le monde
et tout le monde croit que dieu existe
ce qui est faux bien entendu
mais tant pis puisqu’il 
existe quand même
Kateb, pourquoi souris-tu ?
tu n’as aucune raison de sourire
tu es complètement détruit
il a suffit d’un livre
et d’une femme pour le lire
et ta destruction a été envisagée
comme un mode d’existence littéraire.
 
qui détruit qui ?
 
Je suis un homme, dit le secrétaire
j’écris des poésies pour l’humanité
elle en fera ce qu’elle voudra
que dieu existe ou qu’il n’existe pas
je suis un homme et je souris
je souris parce que je ne suis 
pas devenu ministre
ce qui prouve que tout peut arriver
quand on a du talent.
 
Je détruis je
 
Je suis une femme, dit le Ministre
en prouvant le contraire
au moyen de sa virilité

et plein de poils sur le joli
qui veut mourir pour une bonne cause ?
est-ce que je leur pose la question ?
je vais me faire virer sans 
tambour ni trompette
Kateb je trouve tout cela bien cochon
j’ai terriblement envie que ça arrive
mais ça n’arrivera pas
je n’ai aucune morale
mais j’ai peur d’aller en prison
je préfère me priver d’amour
plutôt que d’aller en prison !
 
— Alors on attendra que ça vienne
dit Kateb, on attendra le déluge
parce que c’est bien ce qu’on attend ?
la petite fille était trop nue
et sa marionnette de bois bien trop petite
elle ne trouvera pas le cadavre qu’il faut
elle ne sait pas ce que c’est qu’un cadavre
et puis il y a les oiseaux
tu y as pensé aux oiseaux toi ?
elle les a regardés
elle s’est arrêtée pour les regarder
et ils lui ont plu
les oiseaux aiment faire l’amour
surtout aux petites filles
qui se promènent toutes nues
avec une marionnette bleue
entre leurs seins au coquillage
je n’aime pas les petites filles
je préfère les femmes bien en chair
et depuis cinquante ans je 
ne fais plus l’amour !
j’ai eu tort de choisir la télé
la petite dame du théâtre
ne savait pas très bien faire l’amour
mais elle le faisait !
avec moi
j’était reconstruit un peu 
n’importe comment
de bric et de broc comme 
on dit au théâtre
mais j’existais !
avec elle
et tu ne veux pas tuer la 
femme que tu aimes !
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qu’il trempe comme un doigt
dans l’encrier trop fin de sa mémoire
enfin j’aurais pu l’être
et je n’aurais pas aimé les hommes
et encore moins les enfants
qui sont comme des vieillards
ou le miroir qui les rapproche de la mort
ou la porte collée avec du chewing-gum
et le vent qui fait des bulles 
dans la serrure
ma porte est fermée à cette sorte d’amour
comprenne qui pourra
 
tu nous détruis
 
c’est plus exact, pensa le secrétaire
dans un livre farci de 
monologues intérieurs
comme avec des poignées de riz
on farcit les piments
 
au bout de la plage et au bord du ciel
commençait l’ombre de Kateb
et elle s’étirait jusqu’à nous
et nous en témoignons aujourd’hui
bien après l’avoir écrit
 
Quelle drôle de réponse ! disait-elle
mais elle ne disait rien
c’est une femme qui ne parle pas
ce n’est pas qu’elle se taise
il faut parler à sa place
dire ce qu’elle dirait si elle le disait
elle ne dit rien pour expliquer
on comprend que tout est dit
mais que dire après elle ?
faut-il parler d’amour
ou de la pluie et du beau temps ?
faut-il parler du chant de l’oiseau
ou de l’économie du raton 
laveur en terre d’Ariège ?
faut-il parler avec un peu de poésie ?
il arrive que la poésie soit 
la voix d’une femme
je n’ai jamais entendu 
cette sorte de poésie
la femme je l’ai rencontrée
mais elle manquait de poésie

Kateb avait raison
quelle idée d’avoir confié une mission
de cette importance
à une petite fille complètement nue
qui ne savait rien de l’amour
à part sa marionnette bleue
en collier sur ses seins
les oiseaux l’avaient sans doute séduite
et depuis ils la remplissaient 
d’enfants d’oiseaux
et elle enfantait des oiseaux
malgré la jalousie terrible
de sa marionnette bleue.
c’est comme ça que les choses 
avaient dû se passer
il fallait l’expliquer aux téléspectateurs
mais personne ne voudrait mourir
pour être disséqué devant tout le monde
on ne gagne rien à être disséqué
on peut jouer mais on ne gagne rien
et il n’y a aucun plaisir à jouer à ce jeu
d’ailleurs est-ce vraiment un jeu
que de se faire tuer
d’un coup de revolver dans la rue
ou d’un coup d’épée dans l’eau ?
non ça ne nous intéresse pas
d’ailleurs on va éteindre la télé
boire une tisane de verveine
et faire le tour du monde en 80 jours
ça nous distraira de ce mortel ennui
et puis que Kateb se débrouille
il n’est pas mort après tout
il peut très bien vivre longtemps
n’oubliez pas d’éteindre la lumière
on va encore avoir une note d’électricité
qui va nous faire regretter la vapeur.
 
En bas, les morts s’affairaient 
avec méthode
ils rangeaient les morceaux
enlevaient bien les petits 
cailloux et les brins d’herbe
pas question de reconstruire la petite fille
si c’est pour qu’elle se gratte 
toute la journée
à cause des cailloux et des brins d’herbe
pour reconstruire un être vivant
il faut de la méthode
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parce que c’était une autre poésie
d’ailleurs j’entends très mal ce que je lis
il est vrai que c’est écrit 
avec l’encre abstraite
de ma mémoire esclave de la mémoire
qu’est-ce que j’ai de commun
avec cet empilement d’arbres 
dans ma chevelure
d’oiseau recomposé en partant des ailes
puis d’un coup de pinceau rageur
je dessinai le corps blanc et noir
et j’affinai le bec jaune et pointu
avec lequel l’oiseau que j’étais
tentait de tracer  les lettres 
que ma mémoire
attribuait à la mémoire
 
Quel drôle de rêve que ton rêve !
disait-elle en rêvant la même chose
mais elle ne disait rien
parce qu’elle avait l’habitude 
de ne rien dire
elle écrivait pour ne pas oublier
elle n’oubliait rien à part le premier rêve
qui servait de décor
à sa nuit de femme fatale.
 
pensait le secrétaire
dans sa tête de secrétaire
tandis que le gouvernement s’interrogeait
sur la manière d’expliquer Kateb
enfin pas Kateb en tant que personne
expliquer la présence de Kateb
Kateb à la télé dans les 
journaux au cinéma
Kateb aux terrasses à la plage à l’école
à l’épicerie aux W.C. dans 
les postes de police
Kateb partout où on essaie d’exister
pour que ça se passe le mieux possible.
 
et chaque fois que le Ministre distrait
regardait par la fenêtre sans regarder
il voyait Kateb sur son estrade
Kateb expliquant sa composition
comptant les cellules de sa chair
et les aphorismes de son esprit
Kateb admiré par tous.

la petite fille était très patiente
elle attendrait tout le temps qu’il faudrait
l’essentiel étant d’être bien reconstruite
sans cailloux ni brins d’herbe
il n’y a rien de pire que les cailloux
et que les brins d’herbe
pour empêcher de faire l’amour
comme il faut le faire
quand il n’y a rien pour l’empêcher
la petite fille avait connu le plaisir
elle l’avait inventé avec la marionnette
elle l’avait deviné avec Jean
un jour elle le connaîtrait
et elle en voudrait encore
non pas pour le connaître mieux
ce qui n’est pas vraiment intéressant
sauf pour les érudits -
mais pour que ça recommence
et que ça continue de recommencer
en s’arrêtant de temps en temps
pour régler les affaires ordinaires
et donner à manger aux enfants
et peut-être aussi pour aller voter
parce qu’on ne peut pas faire l’amour
si la loi l’interdit
surtout si la peine de mort
menace de s’appliquer
chaque fois qu’on efface les traces
de la nuit.
 
— Tu m’as cassé, disait la 
marionnette bleue
qui s’était un jour appelée Gnafron
et tu n’as même pas pleuré
en me voyant mourir.
 
— Tu n’es pas mort, et moi non plus
nous sommes simplement détruits
on a été un peu fous de jouer à ce jeu
on aurait pu mourir vraiment
et ne jamais connaître l’amour.
 
— Mais je t’ai donné de l’amour !
dit la marionnette en mille morceaux
ne me dis pas que tu l’as oublié !
 
— Je n’ai rien oublié du tout
mais depuis les choses ont changé
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à l’œil nu ou dans l’écran
Kateb dont la voix était reconnaissable
 
pas moyen de lui échapper
il levait la tête pour vérifier
la hauteur de l’encre dans l’encrier
et Kateb apparaissait entre deux crayons
 
il secouait sa cigarette dans le cendrier
et tandis qu’il se frottait un œil
avec la jointure sclérosée d’une phalange
de l’index de sa main droite
Kateb clignotait au fond de la paupière
secouant ses innombrables os
et ouvrant la bouche toute grande
pour exprimer son profond étonnement
d’ être encore de ce monde
malgré l’épouvantable destruction
qui augmentait son existence
d’un certain mystère
 
il déposait un très doux baiser
quelque part dans les 
cheveux d’une femme
et l’estrade se profilait avec la mèche
surmontée de l’oscillant Kateb
qui jouait à étonner le monde
en parlant dans une langue
qui n’était pas la sienne
 
Kateb qui lui-même se reconnaissait
dans le reflet télévisuel
qui parvenait sur les lieux 
mêmes de sa destruction
 
le Ministre arbitre rompit le silence
au moyen d’une feuille de papier
qu’il fit claquer en ses doigts
comme on tire les feuilles des arbres
et le Secrétaire sortit de sa rêverie
et il se mit à écrire sur la feuille sonore
sans doute un très joli poème
on ne doute pas que ce 
soit un joli poème.
même très joli en y regardant de plus près
qui dira le contraire
maintenant que c’est écrit
et puis qu’est-ce qui est le plus élégant :

et puis on en reparlera plus tard
quand je serai entièrement reconstruite
pour l’instant je n’ai pas toute ma tête
je ne sais pas très bien ce 
qu’il faut en penser
et puis j’ai trop envie de faire l’amour
 
— Personne ne me reconstruira
les morts aiment les petites 
filles pas les jouets
je vais tout simplement disparaître
sans laisser de traces
et tu ne te rappelleras plus mon existence.
 
— Je ne t’oublierai pas
mais que veux-tu que je fasse
si personne n’a envie de te reconstruire ?
je ne peux rien pour toi, je le regrette
les morts ne jouent pas 
avec les marionnettes
avec les petites filles non plus d’ailleurs
mais une petite fille est vivante
les marionnettes sont toutes mortes
elles n’existent que pour jouer
tandis que les petites filles 
existent pour faire l’amour
ce qui est très beau du point 
de vue des morts
et même inoubliable
sais-tu ce que veux dire «inoubliable» ?
tu le saurais si tu n’étais 
pas une marionnette
 
— Je n’ai pas envie d’être oublié
moi aussi je veux faire l’amour
est-ce que je ne le fais pas bien ?
tu as bien ouvert tes cuisses 
pour que j’y aille
et j’y suis allé sans discuter
et je t’ai fait ce que j’ai fait
je te l’ai fait combien de fois ?
tu ne te rappelles déjà plus
veux-tu que je te dises
combien de fois je l’ai fait ?
 
— Ça ne compte pas, dit la petite fille
un peu irritée par la marionnette bleue
ce qui compte c’est le plaisir
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écrire un poème qui manque d’élégance
ou l’effacer par manque d’élégance ?
 
en fait il n’écrivit pas le poème
pas sur la feuille de papier 
en question en tout cas
je dis en question en tout cas
comme j’aurais dit madame est-ce que
ou bien je ne sais pas si je dois
ou si j’ai mal fait c’est que
enfin vous voyez ce que je veux dire
la feuille entre les doigts du 
ministre en question
et le poème dans la tête du 
secrétaire en tout cas
le tout dans un bureau mitoyen
du bureau du président de la République
qui a d’autres choses à faire
que de se coltiner les histoires d’amour
d’un ministre et de son secrétaire
 
le monde rapetissait à vue d’œil
quelqu’un nourrissait le monde
quelqu’un on ne sait pas qui
et le monde se nourrissait à l’œil
et il se réduisait comme un savon
les lettres s’effaçaient à la surface
on ne voyait plus la marque
on ne savait plus comment 
s’appelait le monde
Pierre Paul Jean ou Ahmed ou Patrick
le monde n’avait plus de nom
et il diminuait et tout diminuait
et on ne voyait pas que ça diminuait
forcément puisque tout 
diminuait en même temps
les rapports ne changeaient pas
on ne s’apercevait de rien
on n’avait pas la sensation de l’infini
mais on y allait tout droit
et ça ne faisait pas mal du tout
simplement des doigts se levaient
pour demander des choses simples
comme de manger à sa faim
ou d’être aimé pour soi-même
et tant d’autres choses si simples
qu’on se demandait pourquoi
il y avait tant de doigts levés

et je te remercie de l’avoir inventé
mais ce n’est pas toi qui me l’a donné.
 
— Personne ne te l’a donné !
il est venu et il est reparti
tu n’as rien vu rien senti
tu n’as rien dit de plaisant à ce sujet
il ne s’est rien passé et tu le sais bien.
 
— Il ne s’est rien passé et je 
ne veux pas le savoir !
Je ne savais pas que je faisais l’amour
avec un cheval
mais je ne recommencerai pas
la prochaine fois je le ferai 
avec un homme
et tout se passera comme il faut
et je connaîtrai le plaisir qui me manque
 
— S’il ne te manquait que le plaisir !
dit la marionnette en riant un peu
il te manque deux ou trois autres choses
par exemple tu as une cervelle d’oiseau
c’est normal tu aimes les oiseaux
et ils te le rendront un jour
par exemple tu as un cœur de pierre
ce qui est normal
tu es toute remplie de cailloux
et de brins d’herbe
les morts te reconstruiront 
n’importe comment
ils ne savent pas l’anatomie
as-tu pensé à ce à quoi tu ressembleras
quand ils passeront le dernier glacis ?
les morts n’ont aucun goût
en matière d’esthétique féminine
je suis vraiment désolé pour toi
 
— Tu es jaloux comme une marionnette !
d’ailleurs tu ES une marionnette
et je ne veux plus parler avec toi.
 
Plus loin, dans la pente,
le cheval de six mètres de haut
avait oublié qu’il avait été un homme
et qu’il avait fait l’amour à une petite fille
il galopait remontant la pente
et la terre et la verdure 
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sachant que tout le monde
n’avait pas la force de lever le doigt
pour poser la question
qu’il avait envie ou besoin de poser.
 
cela se passait dans le bureau mitoyen
entre un Ministre qui aimait le papier
et un secrétaire qui écrivait dessus
la fenêtre donnait sur la cour
et la cour sur la place
la place sur une autre place
et cette place sur l’avenue
au bout de laquelle il y avait
une marchande de pommes d’amour
et dans les pommes un 
goût de printemps
et dans le printemps une idée de l’amour
enfin de ce que pourrait être l’amour
si on avait vraiment envie qu’il existât
 
— Je me comprends de moins en moins
expliquait Kateb à un groupe 
de touristes japonais
qui avaient vu l’Alhambra 
et la Tour Eiffel
et à qui ça n’avait pas suffit
 
je perds ma forme humaine
en fait je me déforme
j’aurais pu m’abstraire mais non
il a fallu que je me déforme
je ne sais pas ce qui est le plus facile
se déformer ou s’abstraire
je sais que ce n’est pas la même chose
on ne se déforme pas comme on s’abstrait
et le vice est versa
on se déforme en dépit du bon sens
ce qui n’est pas le cas quand on s’abstrait
mais on s’abstrait sûrement sans douleur
ce qui ne manque pas de sens
si on y regarde d’assez prés
dans cette différence de résultat
est-ce que j’ai l’air de ne pas y toucher
à cette nuance qui me redonne la vie ?
 
Le Ministre baissa le son du haut-parleur
il diminua le contraste
et supprima toutes les couleurs

volaient autour de lui
et les oiseaux effrayés par 
tant de gigantisme
se carapataient en piaillant à tue-tête.
le cheval regardait droit devant lui
il s’éloignait du pays des morts
à une vitesse vertigineuse.
il voulait vivre maintenant
et il traversait des contrées magiques
sans y prêter la moindre attention
toutefois, arrivé à l’orée d’un bois
il aperçut au loin sur sa route
une silhouette qui s’avançait 
dans sa direction
il ralentit un peu le pas
clignant des yeux pour deviner
non pas qui cela pouvait être
car il ne connaissait personne
mais ce qu’on voulait de lui
en un moment si important de sa vie.
en s’approchant,
il vit que c’était une femme
et elle lui faisait signe de s’arrêter
il s’arrêta en effet
mais loin devant elle
elle n’avait pas l’air d’avoir peur
elle souriait un peu bêtement
comme font quelquefois les femmes
quand elles veulent obtenir 
quelque chose
et elle s’approcha d’un pas décidé
elle aurait dû se méfier
d’un cheval de six mètres de haut
ce qui n’est pas une chose courante
dans le monde où les 
hommes sont ordinaires
elle ne se méfia pas
et elle se planta toute droite devant lui
retenant ses cheveux que le vent agitait
le cheval renâcla un peu
il ne voulait pas la menacer
il aurait pu l’ignorer
ou bien l’écraser sous son sabot
il avait bien écrasé une petite fille
pourquoi pas une femme ?
mais il ne bougea pas
il la regarda
et il frémit un peu en 
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comme si le secrétaire allait le répéter
qu’il avait triché avec la 
réception des images
et que le son laissait à désirer !
 
il ferma les yeux pour ne plus voir
et il vit que c’était impossible d’oublier
quelque chose existait bien 
avant sa mémoire
et c’était peint sur le mur 
de la grotte primitive
regarde disait le premier
j’existe et je ne suis pas 
sûr de ton existence
toi tu ne peux pas douter de la mienne
mais tu ne sais pas ce que j’ai voulu dire
 
quand il rouvrit les yeux
il vit Kateb à la fois dans la télé
et dans l’écran de la fenêtre 
entre les rideaux
il vit deux Kateb dont un 
n’était que lumière
et l’autre simplement
un assemblage de couleurs
— dis-moi quelle est la différence
entre la lumière et la couleur
est-ce que tu me parlais de la même chose
quand j’ai appris ton existence ?
 

*
 
Donc le secrétaire écrivait des poésies
Et le ministre qui ne voulait 
pas être ministre
Était ministre quand même
— Mais que faisait Kateb ?
il n’était ni ministre ni secrétaire
il n’écrivait pas de poésies
il était simplement détruit
ce n’est pas facile d’être détruit
quand on n’est ni ministre ni poète
mais simplement un pêcheur d’oiseaux
et en plus complètement détruit.
 
Le Président de la République
avait convoqué le Ministre 
Arbitre des Élégances

rencontrant ses yeux
qu’elle avait noirs et profonds
et dont elle savait se servir
pour qu’on l’écoute.
elle parla la première cependant
— Est-ce que tu es un cheval ?
dit-elle, est-il possible que 
tu sois un cheval ?
je n’ai jamais vu un cheval aussi grand.
Tu mesures au moins six mètres de haut
Veux-tu me porter sur ton dos ?
Je reviens sur la terre des hommes
j’ai été l’amante des oiseaux
pendant bien des années
et les oiseaux m’ont fatiguée
j’ai manqué de l’amour dont 
j’ai besoin pour vivre
et que dire du plaisir que 
je ne trouve plus
dans leurs ailes blanches et noires !
Veux-tu me porter sur ton dos ?
Je m’accrocherai à ta crinière de vent
je ne te dirai rien de ce que je sais
sauf si tu veux parler
dans ce cas je te parlerai de l’amour
Est-ce que tu connais l’amour ?
Y a-t-il une jument de cette dimension
dans ce monde incroyable ?
Je n’en ai jamais vue d’aussi 
grande que toi
 
Le cheval recula un peu
cette femme parlait trop
pourquoi parlait-elle d’amour
à un cheval qui ne connaissait 
aucune jument ?
les amantes d’oiseaux ont 
le bec bien pendu !
 
— Si tu ne veux pas, ce n’est pas grave
dit la femme en s’écartant du chemin
mais je t’en prie
ne m’écrase pas dans tes sabots
je veux vivre encore après ce que j’ai vécu
je veux connaître des hommes
les oiseaux m’ont fatiguée de l’amour
maintenant je veux boire
est-ce que tu bois quand 
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suivi de son secrétaire poète à ses heures
et de sa femme qui jouissait 
d’une grande fortune.
 
— Monsieur l’Arbitre, dit le 
Président de la République
Kateb n’est qu’un arabe de trop
ce qui n’est pas grand-chose
ayez l’élégance de me l’accorder -
Seulement voilà de trop ou pas de trop
c’est un arabe qui existe
ce qui est vraiment très dur à avaler
quand on a soi-même du mal à exister
est-ce que vous me suivez ?
 
— Je vous suis parfaitement, dit l’Arbitre
qui suivait imparfaitement
mais qui mentait parfaitement
dans le but très louable
de parfaire l’imparfait.
 
— Il est très important 
que vous me suiviez
poursuivit le président de la République
qui était un grand escogriffe un peu poilu
dont la voix semblait sortir 
d’un haut-parleur.
 
— C’est très important, affirma l’arbitre
et très élégant je dois dire
c’est parfaitement dit
et je vais le noter sur le 
livre des Élégances
 
— Il y a un livre des Élégances ?
demanda le président en 
allumant un cigare
je n’en avais jamais entendu parler
ni même en Conseil des Ministres.
 
— Il y un Conseil des 
Ministres ? dit l’arbitre
tout étonné qu’il y en eut 
un et qu’il ne le sût pas
 
— Certes il y un conseil des ministres
expliqua le secrétaire qui 
se sentait le droit

tu es malheureux ?
 
Le cheval ne répondit pas
qu’aurait-il répondu d’ailleurs ?
il était sauvage comme le vent
il ne connaissait aucune loi
et il pourrait écraser n’importe qui
que ça plaise ou non
que ce soit bien ou pas
 
— Je suis contente de t’avoir connu
dit la femme qui s’assit par terre
continue ton chemin si tu veux
je parlerai toute seule ou avec mon âme
est-ce que tu sais si j’ai une âme ?
non, tu ne sais rien de la 
mentalité des femmes
je vois bien que tu n’es qu’un cheval
je t’avais pris pour un homme
un homme pas ordinaire
mais je me suis trompée
ce n’est pas ma route que tu choisis
va, galope jusqu’à la terre ferme.
les hommes t’attendent peut-être
ils adorent le spectaculaire
tu t’engageras dans un cirque
c’est très amusant de jouer au cirque
j’ai été une danseuse autrefois
et j’ai montré mes seins dans la lumière
est-ce qu’ils étaient beaux mes seins ?
tu ne t’en souviens pas bien sûr
tu es un cheval si étonnant
veux-tu m’étonner vraiment ?
donne-moi cette ruade en pleine tête
qu’elle éclate en mille morceaux
et que les oiseaux se 
régalent de mes restes
ils m’ont fait l’amour pendant des années
et j’ai aimé ça plus que tout
j’ai adoré le plaisir dans leurs ailes
mais ce sont là des choses du passé
maintenant je parle à un cheval
ça ne me trouble pas l’esprit
il y a tellement de choses étranges
qui ne me dérangent pas l’esprit
j’aurais adoré parler à un cheval
un cheval de six mètres de haut
avec une verge fantasmatique
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d’expliquer son métier à son 
maître de Ministre
dont la mauvaise volonté 
ne faisait pas de doute
 
— Voilà une bonne 
nouvelle, dit l’Arbitre
qui pensait que c’en était une mauvaise
vu qu’il y avait plusieurs ministres
et un seul conseil
ce qui est tout de même très embêtant
quand on veut imposer son point de vue.
 
— Ce n’est pas facile d’être 
ministre, dit le secrétaire
qui rêvait d’être ministre un jour
et qui se désolait que ce soit un rêve
rien qu’un rêve
un sale rêve de secrétaire
c’est-à-dire rien qu’un rêve
et pas autre chose qu’un rêve
autrement dit il ne serait jamais ministre
ce qui est dur à avaler
quand on rêve de l’être
et qu’on est secrétaire.
 
— Je m’en fiche d’être 
ministre ou cuisinier
dit le secrétaire au président 
de la République
l’important c’est d’aimer ce qu’on fait
sans vouloir vraiment le faire
je ne serais pas secrétaire si j’avais pu
mais j’ai pu être secrétaire
et poète à mes heures perdues
vu que je gagne mes heures
à faire le secrétaire
 
mon dieu ayez pitié de moi
je ne fais pas ce que je veux
je fais exactement ce que je ne veux pas
mais je le fais
pour l’amour d’une femme
c’est terrible et pas croyable
mais je le fais sans le vouloir
est-ce que c’est du temps perdu
ce que je gagne à ne pas tout perdre ?
 

et des yeux pour tomber amoureuse !
des yeux je ne vous dis que ça !
 
le cheval avait envie de parler maintenant
mais il ne dit rien
il ne donna aucune ruade
il ne se mit pas à galoper aveuglément
il demeurait immobile
et la femme le regardait
et elle racontait des choses de sa vie
et il ne comprenait pas tout
il comprenait que c’était 
une bonne cavalière
une cavalière sauvage comme lui
elle pouvait monter sur son dos
et s’accrocher à sa crinière de vent
il ferait exactement ce qu’il voulait
et il n’aimerait pas le vent
il n’écouterait pas les oiseaux
il ne répondrait rien à ses questions
il galoperait à travers le monde
avec une femme sur son dos
une femme bien plus petite que lui
mais aux dimensions exactes
une femme qui avait aimé les oiseaux
après avoir montré son 
anatomie dans la lumière
elle n’aimait plus les oiseaux
elle faisait ce qu’elle voulait 
de son anatomie
elle était simplement mêlée à sa crinière
elle lui parlait dans l’oreille 
des choses du monde
des choses qu’il ne savait pas
et qu’il oubliait
des choses qui revenaient l’habiter encore
et qui le quittaient quand 
le temps le voulait.
 
Voilà comment Kateb vit le cheval
le cheval de six mètres de haut
un cheval gigantesque et magnifique
avec un regard droit et impassible
il y avait une femme sur son dos
elle s’accrochait à la crinière de vent
c’était deux êtres sauvages
que personne ne maîtriserait jamais
ce cheval avait fait l’amour
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— On ne prie pas dans le cabinet
du président de la République
dit la femme du Ministre
en donnant un coup de coude
dans les côtes du Ministre
 
— C’est vrai quoi, dit le Ministre
si c’est prier que vous voulez
allez prier ailleurs si j’y suis
et si je n’y suis pas
ce qui a de fortes chances d’être
revenez nous casser les oreilles
ce qui vaut mieux que ne rien entendre
 
— On devrait supprimer la poésie
dit le président de la République
on la remplacerait par la tauromachie
une bien belle chose qui 
manque à notre société
que cette chose incroyablement belle
qui fait figure de poésie 
quand elle manque
Qu’en pensez-vous monsieur l’Arbitre ?
 
— J’en pense, Monsieur le Président,
dit le ministre en se mouchant 
dans ses doigts
je pense que vous avez 
parfaitement raison
je ne voulais pas être ministre
je voulais être gendarme
pourquoi donc les poètes
ne deviendraient-ils pas des toreros ?
 
— Ou des secrétaires...
 
— Ou des secrétaires, oui, des secrétaires
ce qui ne les empêche pas d’être poètes
il y a des heures favorables à la poésie
entre une tâche bien remplie
et un hommage sexuel
il y a de la place pour la poésie
de la poésie élégante bien sûr
sinon ce n’est pas de la poésie.
 
— Monsieur l’arbitre des Élégances
vous ne serez jamais gendarme
dit le président de la République

cela se voyait
la femme avait fait l’amour aussi
peut-être avec les oiseaux
les femmes font beaucoup 
l’amour avec les oiseaux
et puis elles deviennent belles et sauvages
et celle-là ne conduisait pas le cheval
elle se laissait conduire
elle allait où il voulait aller
et ils avaient surgi du ciel
magnifiques dans leurs voiles de nuages
ils s’étaient arrêtés au bord du ciel
la femme parlait au cheval
comme si elle revoyait ce 
qu’elle avait connu
et le cheval semblait découvrir le monde
en l’écoutant parler de ce 
qui avait changé
et de ce qui n’avait pas bougé
Kateb aima le cheval tout de suite
il aima cette sauvagerie pure
il voulait la dompter
il la dompterait
et la femme aimerait ça
elle aimerait cette reconstruction lente.
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moi je voulais être cordonnier
un beau métier la cordonnerie
eh bien je suis devenu président 
de la République
c’est comme ça je n’y peux rien
et je ne sais même pas si c’est élégant.
 
— Ce qui serait élégant, dit 
la femme du Ministre
ce serait qu’on m’offre de quoi m’asseoir
cette conversation m’a épuisée
j’espère que je ne suis pas venue pour rien
 
— Il y a, madame, que 
Kateb est un arabe
on ne s’assoit pas en présence 
d’un tel problème
et ce n’est pas manquer d’élégance
que de ne pas offrir un siège
je vous avertis que si vous 
continuez de vous  plaindre
je vous désépouse et je vous donne 
à n’importe quel secrétaire
par exemple celui-ci
avec lequel vous ne vous ennuierez pas
puisqu’il écrit des poésies
et que ça ne manque pas 
d’élégances, paraît-il !
 
Écrire des poésies en un pareil moment
un moment où Kateb tente 
de se reconstruire
est-ce raisonnable, je vous le demande !
 
(ainsi commençait le 
discours du président).
 
 

 
SUR LA PLAGE

 
 
Allez hop ! je vous dis
on cherche à se souvenir de Kateb
il n’y a plus personne sur la plage
il fait nuit
tout le monde dort
même les oiseaux dorment
c’est vous dire le sommeil
Kateb n’est plus ce qu’il était
vous vous souvenez sa bouche ses yeux
sa peau ses os le sable le vide
que se passe-t-il pourquoi comment etc. ?
et une petite voix qu’on entend à peine
qui chatouille l’oreille qu’il ne trouve pas
mais elle existe pourtant cette oreille
une voix qui ressemble à de la moelle
une voix entourée d’os
elle ressemble à la moelle dit :
«Voilà ce que c’est
de rechercher les preuves
de son autobiographie»
il n’y a pas eu de confidences
une simple histoire d’amour
entre deux personnages de roman
dont l’un est le créateur de l’autre
voilà ce que c’est !
enfin on n’y peut rien ou pas grand-chose
parce que ce qu’on peut ne sert à rien
 
Kateb est seul et il s’embête
le soleil ne s’est pas encore levé
c’est embêtant et ça esseule
il se lèvera quand ce sera l’heure
ce n’est pas l’heure et il reste couché
il cherche des yeux dans sa tête
ce n’est pas le moment de jouer
on ne peut pas dire que le 
moment est bien choisi
on peut dire qu’il est mal choisi
on peut se taire mais on a envie de jouer
alors on joue et on ne se tait pas
on joue à quoi et qu’est-ce qu’on dit ?
on joue à fouiller dans la mémoire
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DISCOURS DU PRÉSIDENT
 
 
Sadat ou sadati
je vous laisse le choix -
je peux dire : trapoutsacaraoulami
ou bien : je sais jouer de la guitare
ce qui ne veut pas dire la même chose
je veux dire que l’une proposition
n’est pas la traduction de l’autre
et le vice est versa
on ne fait pas de discours dans le but
de traduire ce qui ne veut rien dire
ou faire dire ce que ça veut dire
à ce qu’on ne dit pas
mais si vous choisissez
mesurez bien la mesure de votre choix :
ou bien je parle arabe
et personne ne comprend rien
ou bien je parle français
et tout le monde comprend pourquoi -
est-ce que vous me comprenez ?
 
Quelle folie de vouloir vivre à tout prix !
Ce qu’il faut payer, vous 
trouvez ça normal ?
Un jour tout va pour le mieux
le monde fait plaisir à vivre
et le lendemain tout va mal
quelqu’un est mort
ou bien un amour s’est achevé
ou on n’a pas trouvé la solution
et on vous condamne à la peine de mort
 
comment qui ça on ? nous 
nous tous vous tous
on se condamne à se casser les pieds
et on se casse les mains au travail
et le dos à faire des enfants
et la tête pour avoir des diplômes
et le cul pour pas grand chose -
 
comment qui ça on !
 
on vit parce que c’est plus facile

une partie de la mémoire 
est consacrée aux jeux
il ne faut pas se tromper de partie
si on se trompe on ne joue plus
on risque même de s’embêter
je ne veux pas m’embêter, pense Kateb
il faut que je joue à quelque chose
à un jeu de mon âge si c’est possible
si ce n’est pas possible
n’importe quel jeu fera l’affaire
je paierai le prix qui convient
même si c’est cher payé
on ne paye jamais assez pour s’amuser
et tellement pour s’embêter 
à être des hommes
dire qu’on a été des enfants
comment le dire ? c’est difficile !
j’irais bien ramasser ce coquillage
on dit qu’il est habité par un enfant
toc toc toc est-ce que je peux entrer ?
ou plutôt soyons plus précis
est-ce que mon imagination peut entrer ?
bonne question et pas de réponse
toc toc toc ou bien faut-
il imiter la sonnette
dreling dreling qui est à la porte ?
c’est moi je m’embête je veux jouer
est-ce que tu veux jouer à des 
jeux ou à autre chose
je préfère les jeux
bien que mon imagination m’interdise
de penser à autre chose
j’ai bien un jeu mais je ne sais pas
si on peut jouer avec
est-ce qu’on peut essayer sans risque
on ne risque rien à gagner jouons
sur le tapis derrière l’arbre sous la robe
il faut jouer à ce jeu formidable
quel est le dernier livre à la mode ?
comment le retrouver s’il est perdu ?
mince ! je ne connaissais pas ce jeu-là
on ne peut pas gagner mais c’est jouable
jouons encore si vous le permettez
pourquoi Nicolas aime Pernelle ?
parce que ce n’est pas 
pourquoi c’est comment
qu’il faut dire si on ne 
veut pas se tromper
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et on meurt parce que c’est 
difficile de faire autrement.
 
Cassons-nous les pieds si 
c’est notre destin
moi je voulais être cordonnier
mais ce n’était pas écrit
et je suis devenu président 
par la force des choses
ou par le jeu démocratique si on préfère
j’étais un rêveur en cordonnerie
et me voilà moins rêveur
et pas du tout cordonnier
 
qui veut devenir cordonnier à ma place ?
moi je resterai président de la République
je sais très bien faire ce qu’il faut faire
pour diriger le royaume de la République
je ne sais plus très bien ce qui me plaisait
dans la cordonnerie
tant mieux j’y penserai moins
et je serai un fameux 
président du royaume
— que demande le peuple ?
 
tiens un oiseau vole
vous avez vu l’oiseau sur la corde à linge ?
on dirait un mouchoir de femme
avec un coin de rouge à lèvres
et un cheveu qui traverse la toile
il vole maintenant que je l’ai dit
je ne regrette pas vraiment 
ce qui est arrivé
le mouchoir est tombé dans l’herbe verte
et je l’ai ramassé pour le respirer
il sentait la bouche et la tête
un brin d’herbe me chatouilla le nez
c’était son doigt imperceptible
et ma narine un doigt de gant
pourquoi regretterais-je ce 
qui n’a pas eu lieu ?
j’ai marché jusqu’au bout de la rivière
le mouchoir se prenait pour un oiseau
il avait du rouge à lèvres sur son bec
il sentait sa chevelure et son épaule
je me serais jeté à l’eau
mais l’oiseau ne l’a pas voulu
 

 
— fripons ! gueux ! traîtres ! imposteurs !
allez jouer ailleurs infâmes ! 
coquins ! insolents !
sinon je vais me fâcher
et écrire dans le journal
des choses qui diminueront
le chiffre de vos tirages
quand vous serez bien pauvres
vous m’en direz des nouvelles
de la manière dont je satirise
ce qui ne convient pas au monde !
allez jouer de la mandoline ou du pipeau
il faut savoir croquer dans la myéline
est-ce qu’on joue avec de 
telles connexions ?
bandits ! voleurs ! chenapans ! voyons voir
si vous faites toujours les malins
quand il n’y a plus de jouet pour jouer !
 
alors comme ça on veut jouer ?
et on se met à jouer avec n’importe qui
et donc de n’importe quelle manière
d’une manière qui n’est pas constructive
et on s’étonne de ce qui arrive !
est-ce qu’on s’étonne de ce qui arrive ?
un peu tout de même même 
plus qu’un peu !
et alors, qu’est-ce qu’on 
dit à son mentor ?
qu’est-ce qu’on dépose sur ses lèvres
à part le baiser obligatoire ?
il y a des preuves d’amour 
qui se passent d’amour
je vais vous faire savoir moi
de quoi il est question non mais !
 
Kateb n’arrivait pas à jouer
il y mettait du sien mais rien à faire
on ne peut pas bien jouer si on 
n’est pas bien construit
et Kateb ne l’était pas
il avait été un homme comme les autres
et puis il avait dû subir une 
intolérable destruction
et maintenant il n’y avait rien à faire
il était détruit et il le resterait
en attendant de mourir vraiment
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— tu seras président de la 
République ou rien
dit l’oiseau en secouant ses plumes.
 
— Président de la République c’est quoi ?
j’ai demandé sans espérer aucune réponse
vu que je parlais en réalité à un mouchoir
j’ai volé le mouchoir
mais c’était par amour
je ne voulais pas être président 
de la République
je voulais être un oiseau
avec du rouge à lèvres au bout de l’aile
et un cheveu en travers de mon corps
qu’elle aurait transpercé sans rien dire
ayant compris le sens de mon rêve.
 
C’est quoi sident prédela pu réplique ?
je voulais être nierdocor
j’aimais une femme plus 
que toutes les autres
elle avait des cheveux noirs 
et des épaules blanches
j’écrivais des fantaisies musicales
dans ses cheveux
le vent ne m’a pas aidé à devenir musicien
j’ai écrit la symphonie de 
l’amour tombé à la renverse
mais je n’avais pas le sens du contrepoint
j’ai tout raté par excès d’instruments
et je suis devenu président 
de la République
 
— Quelle triste histoire ! dit l’oiseau
qui venait de l’inventer
pour faire plaisir à une petite fille
dont l’harmonieux derrière
ressemblait à un cor de chasse
 
moi, poursuivit l’oiseau des mers
je voulais devenir l’amant d’une femme
je me fichais pas mal de tout le reste
et je comptais sur mon charme naturel
 
— ça alors ! dit la femme en se réveillant
qu’est-ce que c’est que cet oiseau ?
 
— Je ne suis pas un oiseau, dit l’oiseau

et il n’arrivait pas à jouer 
pour passer le temps
il ne désirait pas jouer
pour découvrir quelque 
chose de nouveau
qu’il offrirait à l’humanité éberluée
qu’il ait réussi sa reconstruction
d’une manière aussi extraordinaire
non il n’avait pas le goût de la découverte
quand il pêchait quelque chose
du temps où il était encore construit
il savait toujours ce qu’il ramènerait
et c’est exactement ce que 
l’humanité attendait de lui
et c’est toujours comme ça que 
les choses s’étaient passées
maintenant il voulait jouer pour s’amuser
ça fait une sacrée différence
jouer pour s’amuser
c’est différent de jouer pour découvrir
c’est différent aussi de jouer pour pêcher
voilà trois manière de jouer
qui font toute la différence
c’est-à-dire qu’au goût 
improbable de la découverte
il faut enlever le goût du 
commun des mortels
et on obtient en principe
si le calcul est bien posé en termes clairs
un jeu dont on peut dire sans se tromper
que c’est le plus amusant qui soit
mais tout ceci n’est pas un jeu
c’est sérieux comme un calcul mental
et il vaut mieux l’écrire 
pour s’en souvenir
parce qu’on est prêt à tout oublier
tellement on a envie de jouer
 
non ce n’est pas l’envie qui me manque
répétait Kateb dans sa tête sans forme
l’os de ma tête est quelque 
part au fond de moi
et je n’ai pas envie de jouer à le retrouver
d’ailleurs à quoi ça me servirait ?
ça me servirait à trouver l’os de ma tête
ce qui ne sert à rien on le sait
on peut très bien penser sans os
à l’intérieur de la tête
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je suis un amoureux, chantait-il
et je voudrais vous aimer, picorait-il
entre les cuisses qui jouaient avec l’ombre
que ses ailes portaient au bout du soleil.
 
— Je vois bien que tu es un oiseau
dit la femme en refermant ses cuisses
comme on ferme une porte à l’étranger
moi je n’aime que les présidents 
de la République
il n’y en a qu’un à la fois
et il ne peut pas aimer toutes les femmes
ce qui est un avantage considérable
quand on veut faire des enfants
 
Si tu connais un président 
de la République,
donne-moi seulement son adresse
et je lui donnerai tous les 
enfants du monde
si c’est ce qu’il veut.
 
— Je ne veux rien du tout
dit le président de la République
juste avant de se marier
avec la femme de sa vie
je veux simplement compter 
le nombre de mes doigts
et le diviser par le nombre de mes mains
pour voir si le résultat est impair
et plus proche de six que de trois
 
— Je ne connaissais pas ce problème
dit l’oiseau soudain intéressé
j’en connais un autre du même genre
mais qui n’a rien avoir avec le mariage
et encore moins avec les femmes
je ne dis pas qu’il n’y est 
pas question d’amour
parce que l’amour n’a  pas de limite
 
— Voyons voir de quoi il s’agit
fit le président soudain intéressé
parce que l’oiseau soulevait de nouveau
dans la poussière volatile
de ce désert de l’amour et de la parole
que serait la femme
s’il n’y avait pas l’homme 

je connais des tas de gens
qui n’ont pas d’os à l’intérieur de leur tête
et qui pensent fort bien 
malgré ce manque
ce qui prouve que l’os ne sert à rien
si tout se résume à bien penser
ce qu’on va dire à propos de soi
 
enfin chacun est libre je crois
de faire ce qui lui plait de ne pas faire
c’est là une vérité sans réciproque
parce que celui qui est 
content de n’être rien
n’est pas forcément aussi libre qu’il dit
il y a des choses qui me traversent l’esprit
qui s’imposent à moi comme des vérités
celle-là en est une et je l’écris
je n’écris pas tout ce que je pense
bien que ce soit parfaitement possible
je ne veux vexer personne
surtout parmi les gens que j’aime
et qui sont une partie de mon anatomie
il faut deux âmes au moins
pour fabriquer un être convenable
 
et Kateb avait tellement envie de jouer
tellement envie de bien 
goûter chaque seconde
et les secondes passent si vite si vite
il aurait pu lire un livre
il n’y a pas de livre sur la plage
tout le monde sait cela même les oiseaux
qui d’ailleurs ne font pas un 
réel effort de lecture
mais il y avait tant de livres dans sa tête
il y avait un livre pour 
chaque fête patronale
ce qui faisait un grand nombre de livres
et il aurait pu se souvenir 
de l’odeur du papier
mais ce n’était pas un jeu 
vraiment amusant
on pourrait jouer à autre chose
par exemple à compter les 
feuilles d’un arbre
ce qui n’est pas très amusant c’est vrai
mais comme ça fait passer le temps
on peut faire comme si c’était un jeu
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pour la fertiliser ?
 
— S’il n’y avait pas la femme
dit la femme en plumant l’oiseau
tu mangerais des clopinettes
et non pas de la volaille 
braisée comme il faut.
 
—  Mince mon oiseau ! dit le président
quel dommage un oiseau si intelligent !
il faut être femme pour manger l’oiseau
et je ne suis pas un homme 
si je te laisse faire.
 
— Bas les pattes ! espèce de dictateur !
fit la femme en cherchant ses vêtements
je te donne de l’amour et 
tu ne le rends pas
tu n’es pas l’homme de ma vie
je te ferai avaler tous les 
oiseaux du monde
pour t’apprendre à vivre avec les femmes.
 
— Je ne veux pas vivre dans le péché !
dit le président de la République
qui avait beaucoup pêché sans le savoir
et beaucoup aimé cela sans y trouver
à redire ce que redisent les oiseaux
quand la femme pond des œufs.
 
Je veux vivre avec mon oiseau !
Je ne veux pas mourir sans mon oiseau !
 
— Ne fais pas l’enfant et mange
sinon tu rapetisseras comme 
tout le monde
et il n’y aura plus un seul bulletin de vote
dans l’urne blanche de ta destinée.
 
— Je me fiche de la démocratie !
Je veux vivre de la dictature
il paraît que ça rapporte beaucoup
si on a bien étudié le problème.
Ça rapporte de quoi vivre
plus longtemps que les autres
parce que la vérité elle est là mon vieux
si tu veux vivre vieux
il faut se payer le luxe de la vieillesse

et trouver cela très amusant au fond
ou alors on irait faire un tour en Chine
là où vivent les zoulous
et on jouerait de leur instrument national
qui est une sorte de guitare 
mais sans les cordes
on la coupe en morceaux égaux
et on se la partage équitablement
mais comme il manque 
toujours un morceau
c’est le jeu
il y a quelqu’un qui trouve que c’est triste
de jouer sans lui
et tout le monde lui répond
que personne ne se sent triste
ce qui prouve qu’il y en avait 
assez pour tout le monde
le pauvre type retourne sur ses pas
il ne retrouve plus ses pas et il se perd
il raconte ce qui lui passe par la tête
et il se met à parler de son enfance
parce que c’est là qu’il veut retourner
si j’en parle, se dit-il
c’est parce que j’aimerais bien 
regoûter à l’enfance
mais sans toutefois redevenir un enfant
parce qu’alors ça ne servirait à rien
quand j’étais un enfant je ne savais pas
maintenant je sais mais c’est trop tard.
 
enfin c’est le genre de choses qu’on se dit
quand on se rend compte soudain
qu’il ne reste plus grand chose à vivre
on est prêt à faire des concessions
et on trouve que le monde est super
et qu’il n’y a aucune raison de désespérer
c’est comme ça qu’on devient 
à force de jouer
on pense que c’est amusant
parce que c’est la dernière fois
 
toc toc toc est-ce que je peux entrer
— on n’entre pas et on ferme sa gueule
ou alors on va jouer plus loin
je ne supporte pas la vie à deux
 
toc toc toc un enfant habite dedans
c’est un coquillage d’ivoire et d’ébène
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sinon tu vis très jeune
ce qui n’est pas un luxe.
 
non ce n’est pas un luxe
ce n’est vraiment pas un luxe
mais j’aurais peut-être mieux fait
quand je n’étais pas encore assez jeune
c’est si vite fait un coup de couteau
en long en large ou en travers
on a vite fait de devenir un assassin
et pourtant on ne le devient pas
l’excuse c’est qu’on voudrait 
devenir cordonnier
alors qu’on sait très bien que tout est joué
qu’on deviendra président 
de la République
par le jeu de la démocratie qui vote
ou par le jeu de celle qui ne vote pas
 
j’étais très jeune en ce temps-là
je rêvais sous des peintures 
d’un temps passé
il y avait des animaux et des hommes
il y avait des armes pour tuer les animaux
mais on ne disait rien de la guerre
ni du destin des femmes
et je rêvais d’un ventre de femme
je rêvais d’un champ de bataille
et je coupais la gorge à un 
homme de couleur
et je violais sa femme avec délectation
et le champ de bataille se 
soulevait sous mes pieds
j’avais l’impression d’un nouveau voyage
et je ne me trompais pas
je voyageais en l’air
je traversais l’espace rond de ma mémoire
je me posais sur les branches
je signais mon nom avec mon aile
je picorais les fruits
et la branche giclait sous moi
et je voyageais encore
l’espace s’étirait en aval
je ne revenais plus
je m’éloignais
il y avait des croûtes de 
calcaire sous mon front
c’est ma mémoire qui s’écaillait

avec une fenêtre de verre
et un rideau de papier
 
toc toc je ne sais pas ton nom
tu lis des livres que j’ai oublié
et je m’excuse de te déranger
à une heure aussi matinale
 
toc toc toc c’est la matin au coquillage
un enfant habite dedans
est-il aussi seul qu’il le dit
est-ce qu’il a l’âge que l’on croit
toc toc toc ce n’est pas l’âge qui compte
c’est le nombre de pages
ce n’est pas l’encre qui tache
c’est ce qu’on a écrit
sans le vouloir vraiment
 
encore une chanson ! se dit Kateb
en regrettant de ne pas savoir chanter
si j’avais appris à chanter
je ne serais pas aussi stupide
dommage qu’il n’y ait plus de petites filles
ce serait plus facile pour jouer
j’aurais beaucoup d’imagination
et ça amuserait tout le monde
enfin il n’y a personne pour le moment
j’attendrai qu’il y ait du monde
et je montrerai comment je sais jouer
ce qui n’est pas une mince affaire
il n’y a personne c’est dommage
c’est plus facile de jouer avec les autres
et puis jouer tout seul ce n’est pas sain
on passe le temps mais pas comme il faut
on le passe comme il ne 
faut peut-être pas
et si ce n’est pas la bonne 
manière de le passer
qu’est-ce qui se passe si on s’est trompé
est-ce qu’on est accusé de 
faux en écriture ?
 
ce serait terrible une pareille accusation
on ne s’en remettrait pas en aucune façon
et puis tout le monde nous oublierait
ce qui serait juste et de bon goût
on n’a pas idée de tromper les gens
les gens sont comme les lignes droites
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et je me demandais si la femme voyageait
si elle revenait au même endroit
si elle avait l’air d’un oiseau
quand le plaisir allumait son ventre
la fille des yeux aux yeux de jais
comme j’y tenais à deux mains
et comme je l’aimais sans le savoir
sous la peinture presque murale
il y avait notre lit de calcaire et de fer
notre lit de bauxite de 
pyrite d’or d’argent
et je rayais quelque chose 
dans la mémoire
je ne savais ce que c’était la mémoire
mais j’effaçais une ligne sur deux
et personne ne comprenait plus rien
de ce que j’avais à leur dire
 
ce que j’ai à vous dire je le sais
je sais toutes les courbes de son corps
mais c’était une excuse
de vouloir devenir cordonnier
en fait je voulais tuer quelqu’un
avec mes deux mains je l’aurais aimé
et en même temps je l’aurais détruit
première mort la destruction
et puis je l’aurais tué deuxième mort
et tout le monde aurait fini par l’oublier
troisième mort pendant 
que je finis de vivre
dans une prison d’encre et de papier
j’ai traversé la page avec 
une aiguille à coudre
 
qui a dit que les présidents 
n’aiment pas la République ?
C’est la République qui 
n’aime pas les présidents
et j’ai traversé une autre page 
avec la même aiguille
et puis une autre et puis une autre
c’était un rêve opaque dur lent
je traversais à bord de l’aiguille
je ne contrôlais pas la manœuvre
les arbres se réveillaient
les oiseaux s’éparpillaient
je savais que je n’étais pas loin de tout
au contraire je m’approchais de tout

il y en a qui se croisent
ça fait un point
par quoi il est toujours possible
de faire passer une autre droite
sans risquer de se faire accuser
de ce que le monde redoute
c’est qu’il a peur le monde
les gens aussi ont peur
parce que les gens croisent le 
monde de temps en temps
pas tout le temps
parce qu’ils ont peur aussi de la géométrie
mais enfin un point est un point
et on peut s’y arrêter pour 
reprendre son souffle
au pied d’une majuscule gigantesque
dont il n’est pas possible de 
dire avec certitude
si elle appartient à l’alphabet
on dit l’alphabet
prononcer alpha bête
mais c’est un pauvre pléonasme
parce que l’alpha est la 
plus bête de toutes
par exemple B est plus bête que C
et C est plus bête que D et ainsi de suite
ce qui fait que Z n’est pas 
plus bête qu’une autre
ce qui n’est tout de même pas mal
pour la dernière de la classe
et ainsi de suite
mais vite parce que ça presse !
 
mais le point
ce n’est pas qu’un arrêt ou une rencontre
on s’arrête pour réfléchir
on se rencontre pour s’aimer
un point c’est tout, dit la majuscule
dont la dernière syllabe est si belle
qu’on a envie de l’aimer sans condition
un point c’est aussi un angle
un échange de droites
un nouveau soleil
une nouvelle orientation
après le point
on peut changer de personnalité et
voir le monde avec les yeux d’un autre
le cercle n’y passe qu’une fois
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et il y avait quelque chose de peint
quelque chose de rouge noir jaune
un pays de terre de pierre de sang
et pas une femme pour 
dire ce qui lui arrive
les animaux meurent sans un cri
on ne peint pas le cri des 
animaux qu’on tue
les flèches sont comme l’aiguille
elles traversent un champ de blé
il y a le mot «blé» qui s’écrit
elles traversent la poitrine d’un cerf
et le mot «cerf» s’écrit à coté du mot «blé»
cerf blé — blé cerf — ça ne veut rien dire
parce que l’homme ne se demande pas
si son destin est lié à celui 
de la femme qu’il aime
et le mot «amour» s’écrit aussi
le blé aime le cerf
le cerf aime le blé
l’amour du cerf pour le blé
ou l’amour du blé pour le cerf
le blé de l’amour et le cerf
le blé du cerf celui de l’homme
le blé de la femme
et la femme dans le cerf
il n’y avait rien que je comprisse
il n’y avait pas de mots
et je voulais qu’il y en eut
pour que mon destin 
ressemble à ma femme
pour que ma femme dise oui ou non
exactement comme ça lui plaît
et non pas comme je l’ai peint
sur le mur de la grotte préhistorique
où je n’ai aucun droit d’aventure.
 
c’est en cachette que je grave mon cœur
dans l’écorce des arbres de ton jardin
 
— mon petit bout de président
on t’a demandé de faire un discours
pas de raconter ta vie sentimentale
qu’on apporte un nouveau micro
celui-là a un défaut de langue !
 
on apporta un nouveau micro
au président qui épongeait son front

mais c’est suffisant pour exister
et vivre d’une autre vie qui 
doit être éternelle.
 
toc toc toc est-ce bien un enfant
qui habite le coquillage
le coquillage noir et blanc
 
toc toc toc il a dit son âge
mais je n’ai pas bien entendu
non je n’ai pas voulu entendre
je suis menteur comme un enfant
 
toc toc toc je frappe pour entrer
est-ce comme ça qu’on fait 
avec les coquillages
ou bien faut-il chanter
comme on fait avec les oiseaux
 
toc toc toc ouvre-moi la 
porte au coquillage
toc toc toc j’ai vieilli mais pas tant que ça
on ne vieillit jamais trop
la porte est ouverte à tout le monde
si le monde est écrit pour ça
 
toc toc toc tant pis si tu n’ouvres pas
je rêverai l’enfance
tant pis si tu n’as pas entendu
je dormirai tout seul
 
Kateb commençait à s’amuser un peu
pas beaucoup c’est vrai mais 
un peu quand même
quand il disait toc toc toc
il se mettait à loucher
et ça lui donnait la nausée
et il chantait le couplet 
avec l’envie de vomir
ce qui lui donnait un ton particulier
enfin particulièrement drôle
par ce qu’il pouvait en juger
on n’est pas obligé d’aimer la drôlerie
il faut être triste pour ça
mais il faut savoir que la tristesse existe
qu’il y a des gens qui ne 
trouvent pas ça drôle
il y en a même qui inventent des potions
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dans le revers de la manche de son veston
 
— Ce qu’on peut suer à la télé
dit-il pour tout commentaire
ce que tout le monde accepta 
de bonne grâce.
 
Le nouveau micro était une sorte de tube
de trois centimètres de diamètre
et vingt centimètres de longueur
il y avait un bout de fil d’un côté
et une espèce de pièce de 
monnaie de l’autre
la surface était bronzée comme 
le canon d’un fusil
il le trouva tellement joli
qu’il le montra à tout le monde
ce qui fut du plus bel effet
 
— Ce micro est une œuvre d’art
déclara un marchand de New York
et il acheta l’image télé pour un bon prix
avec quoi le président de la République
offrit à sa femme qui l’aima beaucoup
une limousine molle et verte
un jardin japonais avec un 
japonais au centre
un japonais avec un jardin dans la tête
une tête de jardin qui se plaignait
de n’avoir pas de jambes pour visiter
un visiteur qui aimait une visiteuse
un amour en carton-pâte
qui ressemblait à Bugs Bunny
un lapin qui se cachait dans 
les œufs de Pâques
une certaine quantité d’œufs
dont le moins qu’on puisse dire
si l’on a l’esprit bien affûté comme il faut
c’est qu’ils ne manquaient 
pas d’une certaine allure
qui rappelait à la fois
l’étonnante démarche de 
l’autruche qui a froid
et le parterre considérablement agrandi
des amateurs d’art sur le déclin
 
la femme du président de la République
acheta un grand sac avec ses économies

des potions composées 
pour guérir bien sûr
et il y en a qui guérissent c’est vrai
ils ne trouvent pas ça drôle 
mais ils guérissent
on dit d’eux qu’ils ne sont plus tristes
bien qu’il n’y ait aucune 
preuve de rapportée
il paraît qu’on peut se passer de preuves
on n’est pas au tribunal
il n’y a rien à prouver
on guérit ou on ne guérit pas
un point c’est tout
— Je suis guéri, dit un homme
qui avait été triste pendant vingt ans
on ne le dirait pas mais je suis guéri
je vais faire du sport et manger bio
comme ça on verra que je suis guéri
personne ne pourra plus 
douter de ma sincérité
un autre homme
qui n’était triste que par instant
il clignotait
un autre homme s’écria : moi aussi
j’ai quelque chose à dire
au sujet de la tristesse
je trouve que c’est triste
de ne pas pouvoir faire autrement
mais si vous continuez à rigoler
je vais rire plus fort que vous
mais j’ai plutôt envie de pleurer
je me mangerai les mains
ce sera drôle de ne plus 
pouvoir serrer les vôtres
vous ne m’en voudrez pas hein les amis ?
triste triste cette époque décadente
je vais me pendre demain à l’aube
et pour être sûr de ne pas me rater
je me ferai couper la tête avant
y a-t-il une question qui 
vous traverse l’esprit ?
 
l’homme rit de bon cœur
et il se servit une autre bière
qu’il avala d’un coup sans rire
ce qui le rendit triste et pleurnichard
Kateb ne supporta pas cette image
et il se passa la langue sur les yeux
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et elle mit tous les cadeaux dedans
et tout le monde fut stupéfait
de constater qu’après l’avoir secoué
le sac rempli de cadeaux était redevenu
le micro qu’il aurait dû toujours être
 
Le marchand au paroxysme de la joie
acheta cette deuxième version
pour un prix qui dépassait les limites
d’une imagination peu habituée
à créditer son compte dans la pensée
 
et le président de la 
République n’acheta rien
il courut au bordel pour tout dépenser
et on le vit à la télé
faisant des choses pas propres du tout
avec des femmes qui sentaient mauvais
le tout en couleur et en relief et en stéréo
et tout le monde sut alors
ce qu’en principe il n’aurait pas dû savoir
 
— j’aurais mieux fait d’acheter
un autobus avec une impériale
et une centaine de citadins
pour les mettre dedans
et jouer à l’autobus
avec l’enfant que je t’ai fait
avec celui que je t’ai donné
et avec celui ou celle dont tu m’as privé
on aurait creusé une route
en travers de l’appartement
une belle route avec des accidents
une route avec des pompiers
une route avec des avions crashés
et des personnages figés dans la mort
ce qui aurait certainement 
beaucoup amusé
l’enfant que je t’ai fait
celui que je t’ai donné
et celui ou celle dont tu m’as privé
espèce de remède contre l’amour !
dépensière ! dégoûtante ! culottée !
je t’aime encore parce que 
l’amour ne meurt pas
mais je n’ai plus envie de coucher avec toi
à quoi ça sert de coucher avec une femme
qui entretient des rapports équivoques

les mots n’avaient plus le même goût
et il fut triste de nouveau
 
combien de temps je vais m’embêter
se demanda-t-il sans se répondre
parce qu’il savait déjà la réponse
la nuit s’achève un jour ou l’autre
non monsieur elle s’achève un jour
l’autre c’est pour demain
ne mélangeons pas le temps
il pourrait nous en vouloir
et ce serait alors difficile de vivre.
 
c’est difficile de toute façon
quand on s’embête c’est difficile
de ne pas dire n’importe quoi
il n’y a rien pour nous en empêcher
et puis ce qui est dit est dit
on ne peut rien effacer
rien cacher sous les ratures
on ne rature pas une parole qui s’envole
on rature le ciel
on crève les nuages au bout de sa plume
mais les mots sont des oiseaux
ils font de la géométrie
la langue n’est plus leur fort
 
écoutez les mots dans le ciel
ils piaillent et s’arrachent des plumes
les nuages s’en foutent
ce n’est pas leur affaire
le soleil se demande toujours
s’il a la tête en bas
et la lune lui donne des coups 
de pied dans la tête
je sais au moins où est ma tête
dit-il en encaissant les coups
ce qui ne m’avance pas
sur le chemin de ma découverte
attention de ne pas écorcher les nuages
les oiseaux m’en voudraient
les nuages c’est la ponctuation
et sans ponctuation on ne 
comprend plus rien
les mots sont des oiseaux 
la vie c’est le ciel
si j’ai la tête en bas
il y a une raison
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avec un marchand de New York ?
 
— Je ne répondrai pas à cette question
dit la femme en suçant le micro
il y a des questions qui ne 
regardent pas les autres
qu’ils regardent ailleurs s’ils ne 
veulent pas être surpris
par les visions de ma vie sexuelle.
tu aurais mieux fait de m’acheter
de la cervelle d’oiseaux au fenouil
un carré de terre bien molle et verte
pour cultiver des plantes aromatiques
un livre livrant tous les secrets 
de l’aromathérapie
une guérison miraculeuse
un sachet de cailloux qui se 
mangent avec les doigts
et de l’eau de la grotte pour mes pieds
 
— Tu répondras à toutes les questions
qu’on te posera à la télé
sinon je vais passer pour un imbécile
je ne veux pas qu’on raconte 
n’importe quoi
à propos de ce marchand de micros
 
— Ce micro n’est plus un micro
c’est une parfaite œuvre d’art
mais tu n’as rien vu de sa beauté
et tu as perdu une occasion de te taire
 
quel beau micro ! quel minimum !
et quel maximum à lui tout seul !
je ne savais pas que c’était 
une œuvre d’art
je voulais acheter les quatre 
pattes d’un cheval
pour changer les pieds de mon bureau
dont le dessus a beaucoup servi
lors des dernières manœuvres 
de la marine française
en Mandchourie orientale
quel beau bureau j’aurais eu si j’avais su
mais j’avais rien su
j’avais un bureau et pas 
de pattes de cheval
qui aurait dit que ce sacré micro

il y a toujours une raison
sinon plus rien n’existerait
les oiseaux sont des mots le 
soleil c’est le temps
si j’ai la tête à l’endroit
je ne vois pas pourquoi
je ne continuerais pas d’exister
— ce n’est pas notre affaire
ce n’est pas notre affaire
on ne s’intéresse qu’à nos affaires
les affaires des autres c’est pour les autres
et le ciel est plus beau
les oiseaux ont un sens
ce n’est pas le cas du soleil
que personne ne comprend
— c’est la faute aux nuages
c’est la faute aux nuages
— non c’est la faute à la mer
qui a changé de place
pour aimer les poissons
qui vivaient dans le ciel
maintenant ils vivent dans l’eau
et les oiseaux n’ont pas perdu
leur âme de poissons
 
c’est comme ça que tout s’explique
pensait Kateb pendant 
que le jour se levait
les rayons n’étaient pas encore des rayons
ce qui explique bien des choses
 
Kateb tenta d’étirer son corps détruit
c’était difficile à cause des os
qui formaient un tas d’os
et de la peau qui formait un sac d’os
et puis ça faisait mal aux entournures
particulièrement aux 
commissures des lèvres
et puis au croisement des paupières
mais une fois la douleur éteinte
il se sentit beaucoup mieux 
presque reposé
un peu comme s’il avait dormi
ce n’était pas le cas tout le monde le sait
cette nuit Kateb n’a pas dormi
ou plus précisément il n’a pas fermé l’œil
ce qui n’est pas la même chose
chez un être dont les yeux



                            Canto XIII                                                             Canto XIV

3838

aurait changé ma vie du tout au tout ?
personne à part quelques connaisseurs
dont un marchand de New York
il y avait aussi un paysan de 
la région de Moscou
mais le train était trop cher
et il n’y avait plus d’avion
dommage pour le paysan de 
la région de Moscou
il s’y connaissait vraiment
en matière d’œuvre d’art
il avait moins d’argent que le 
marchand de New York
mais il était plus sympathique
alors j’ai vendu le micro au 
marchand de New York
 
— Ce n’est plus un micro , dit 
le marchand de New York
en fait ça n’a jamais été un micro
ce qui est a toujours été
c’est le principe minimum de l’art
et ce qui sera n’existe pas encore
sinon dieu existerait
ce qui est impensable.
 
— Je ne comprends pas tout à l’art
pas tout à l’art , dit le président
moi je fais des discours électoralistes
ma femme me trompe avec 
un marchand d’art
ce qui n’a aucune influence
sur mon comportement d’amateur d’art
c’est dommage de ne pas profiter
de ce qui pouvait m’arriver de pire
mais la vie est une ombre qui marche
et le soleil ne sera jamais
dans le regard de la femme qui m’aime
qu’un reflet de la réalité
qu’il faut remettre à l’endroit
si l’on veut commencer à 
comprendre ce qui arrive
 
qu’elle est belle la femme qu’on aime
ce n’est pas qu’elle soit plus 
belle que les autres
on ne compare pas la femme qu’on aime
la femme qu’on aime est incomparable

au nombre de deux comme 
chez tout le monde
dont les yeux n’ont jamais sommeil
même s’ils ont vu beaucoup de rêves
ce qui n’est pas un motif d’orgueil
 
Je ne sais pas ce qu’il faut mesurer
et même s’il y a quelque chose à mesurer
dans l’entrejambe qui raccourcit
la perspective qui me donne 
la chair de poule
vers un point de fuite qui se dédouble
il augmente le ciel et le 
nombre des oiseaux
mais tout ceci n’est qu’une 
pâle reproduction
la main qui a gravé l’acide
ne savait pas ce qu’elle faisait
l’œil le savait mais n’en a rien dit
je suis très heureux de vous 
apprendre la nouvelle
les journaux n’en parleront pas
mais c’est une nouvelle qu’il 
ne faut pas ignorer
il faut même la prendre au sérieux
ne pas s’asseoir sur les écrits qu’on a écrit
à propos du destin de l’homme
asseyez-vous sur le derrière d’un oiseau
il y a une plume pour chaque mot
ouvre une veine pour faire de l’encre
on ne peut pas écrire autrement
n’écrivez pas autrement
pourquoi avez-vous écrit autrement
c’est chouette de ne pas 
savoir ce qu’on fait
c’est comme ça qu’on fait ce qu’on veut
c’est la règle qu’il ne faut pas ignorer
dans l’entrejambe qui existe pour soi
par la perspective qui l’inaugure
par le point de fuite qui l’a déserté
la nouvelle est une bonne nouvelle
on ne l’écrira pas dans les journaux
apprenez-la comme vous pouvez
par exemple en plongeant votre tête
dans un baril de spermaceti
ne faites pas un pied de nez au passant
qui se demande si tout va bien
il ne sait pas qu’il y a une nouvelle
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ce n’est pas une œuvre d’art
pas un micro plus artistique 
que les autres
on ne met pas la femme qu’on 
aime dans un musée
pas même dans un livre
on ne se prive pas de lui écrire des lettres
de longues lettres qui 
ressemblent à des livres
tellement elles sont longues 
et douloureuses
parce que ça fait mal de t’écrire ma chérie
il faut faire attention à t’écrire vraiment
pas écrire «je t’aime» comme 
on écrit «je t’aime»
écrire «je t’aime»
comme on écrit d’un bout 
de l’oiseau à l’autre
décrivant le bec si ça s’impose
parsemant les ailes de taches d’encre
et glissant sur les pattes vers la branche
où j’ai vu ton sexe fleurir 
au bout d’une feuille
oh quel papillonnage avec la feuille !
quel cri de plaisir avec les 
bras et les mains
quelle lenteur avec les boucles de cheveux
je t’aime mais je ne l’écris pas
il ne vaut mieux pas l’écrire
ça ne sert à rien de l’écrire
il vaut mieux écrire des livres
qui ressemblent à des lettres
des livres en forme de 
pages d’ailes d’oiseau
avec des couvertures en 
forme de bec d’oiseau
et des lettres à l’encre de 
plume et de chant
qu’est-ce que ça peut 
siffloter dans ma tête
ce que j’ai envie de te dire
et que je ne te dis pas
parce que je ne sais pas écrire
ce que l’amour m’inspire
 
— Tu devrais te coucher, dit la femme
du président au président qui écrit
une lettre d’amour dans son bureau

il faut de l’encre pour l’écrire
une plume pour chaque mot
et un oiseau pour chaque plume
ce n’est pas juste, s’écrie le 
nouveau gendarme
j’ai été désigné pour tuer des gens
il n’y a pas de gens dans cette campagne
et pas de tabac pour ma pipe
qu’on me renvoie d’où je viens
par la poste si c’est possible
je n’éprouve aucun plaisir
à lire ce que vous écrivez
à propos des armes à feu
bon sang, que m’arrive-t-il maintenant !
il faut que je lise un livre
je n’ai pas tout oublié
il doit rester un livre quelque 
part dans ma tête
rien qu’un chapitre n’importe lequel
le premier le dernier un chapitre à lire
dans les cases de ma mémoire
je veux être vivant avec le jour
ce ne sont pas les premiers 
rayons pas encore
le temps va s’écouler avec lenteur
et il n’y a rien à savourer
il faut que je m’absente c’est le jeu
 
il aurait bien aimé fumer une cigarette
c’est une chose qu’il ne faut jamais faire
c’est comme ça qu’on met le feu au livre
celui qu’on est en train d’écrire
et qu’on n’aime pas encore
on allume la cigarette du personnage
et il laisse traîner le mégot en bas de page
il n’y a pas de fumée sans feu
il y a du feu qui ne fume pas
interdit les cigarettes
interdit les cheminées
il faut interdire la guerre aussi
c’est un feu qui brûle tout 
même le souvenir
il n’y a pas de feu dans le livre
tout simplement parce qu’on est prudent
on aime la prudence on préfère
les livres sont comme le papier
il suffit d’un peu de feu
et ils disparaissent à jamais
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un peu tard dans la nuit 
ce n’est pas normal
d’écrire si tard des discours 
pour le lendemain
pense la femme qui dit «tu 
devrais te coucher»
simplement pour exprimer son souhait
de ne pas être dérangée dans la nuit
par un président aux doigts 
tachés d’encre
qui bafouille encore de belles promesses
et des injures carabinées à l’opposition
 
— Me coucher avec qui  dit le président
à la femme du président qui entend
«me coucher dans le lit» et qui répond
«où veux-tu te coucher imbécile»
je n’aime pas qu’on me traite d’imbécile
se dit le président sans rien dire
parce qu’il n’a pas envie de discuter
avec cette femme qui en est vraiment une
mais qu’il n’aime pas comme 
on aime une femme
quand on l’aime vraiment
 

[ … ]

attention à la mémoire de papier
peu importe si elle se froisse
il ne fumera pas cette cigarette
pourtant qu’est-ce que c’est beau
une volute de fumée
sur l’ombre blanche
et l’aile blanche
de la mémoire.
 
que va-t-il m’arriver maintenant ?
je ne sais pas me reconstruire
qui m’aimera assez ?
il faudra que le soleil m’éclaire
on jouera aux ombres 
chinoises sur ma peau
au tambour sur ma peau
deux os longs et blancs battant ma peau
doum doum les os battent ma peau
et des ombres s’amusent 
à créer leur histoire
qui m’aimera à ce point ?
on ne reconstruit pas un homme
avec des mots que le papier 
profile comme de l’acier
il faut de l’amour et je n’ai pas de l’amour
il faut de la science et je n’en sais rien
qui passera entre deux ombres s’arrêtant
et espérant me reconstruire
doum doum ce sont des os qui jouent
battant la peau que la lumière tend
entre les deux pôles de l’amour absolu
 
c’était peut-être un premier rayon
alors c’était déjà le jour
et la nuit s’éclairait
 

[ … ]
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Chanson de Kateb - La poésie serait ce 
chant intermédiaire, ni léger, ni savant, 
mais riche. Pas familier, ni docte, mais 
grand. Entre la trivialité des romans et la 
profondeur d’un savoir hérité du mystère. 
Le plan médiant qui coupe la voie tracée en-
tre l’enfance et la mort. Espèce de maturité 
qui ressemble le mieux possible à l’existence. 
Comme si le temps n’était qu’un produit de 
l’imagination en mal d’explications plus 
claires et surtout plus convaincantes. Un re-
gard chantant sur les récits qui favorisent 
l’enfant aux prises avec sa mort et sur les 
idées qui faussent l’approche de la fin par la 
complexité des phénomènes mis en jeu. Ni 
vers, ni prose. Pas de langue. Pas de pays. 
Entre pas grand-chose et rien, ce qui reste.

Patrick Cintas est auteur 
de poésies et de nar-
rations. Il dirige de-
puis quelques années la 
RAL,M – Revue d’Art et 
de Littérature, Musique 
– site Internet qui con-
naît un succès croissant 

auprès des lecteurs exigeants et des auteurs sou-
cieux de bien faire. Cette activité a donné naissan-
ce à une maison d’édition, le Chasseur abstrait, 
qui édite les présents Cahiers. Entre l’essai sur le 
langage – voix multiples – et la force du témoi-
gnage – stigmates indélébiles – sa poésie explore 
tous les genres et leurs instances. On y côtoie des 
personnages, traversant les lieux qu’ils habitent et 
qu’ils hantent quelquefois, au fil d’une histoire et 
des histoires qui en composent l’espace plus que 
le temps. On y reconnaîtra peut-être un voyage, 
mais sans la nostalgie du style ni des passions lan-
gagières. Le plus souvent, c’est de chanson qu’il 
s’agit, avec son théâtre quotidien et ses inspira-
tions polysémiques. Pas d’absurde à l’horizon, 
mais la complexité d’un monde en friches.


